
Un mundo de papel. Cinco hitos en la imprenta española del siglo XX

Descripción

¿MUCHOS LIBROS?: ESTOICOS FRENTE A ILUSTRADOS

Hay «¿demasiados libros?», como ya señalaba el título de un imprescindible ensayo —nada
apocalíptico, sin embargo— del mexicano Gabriel Zaid, publicado en 1972 (lo cito por la última edición
revisada: Los demasiados libros, Mondadori, Barcelona, 2010). Por supuesto, al hacer esa pregunta,
tan aviesamente performativa, pensamos (como Zaid) tanto en el excesivo número de autores y
editores empeñados en darnos a conocer sus invenciones y opiniones como, de añadidura, en los
dispendios de papel y espacio físico a que obliga esa universal manía. Como concluye el autor, «la
conversación continúa, entre los excesos de la grafomanía y los excesos del comercialismo, entre el
caos de la diversidad y la concentración del mercado».

A muchos, la pregunta con que hemos comenzado parecerá muy reciente y recordará que la han
respondido, de modo expeditivo, no solo los lectores que se han pasado a leer (o a husmear) en
Internet sino los bibliotecarios y expertos que han propuesto (y llevado a cabo) un verdadero
holocausto del papel impreso en beneficio de la microfilmación y ahora de la digitalización, casi a la
vez que los perspicaces libreros anticuarios han dejado de adquirir bibliotecas de particulares que ya
nadie quiere comprarles. Todo un plebiscito contra los «demasiados libros». Pero el recelo por su
abundancia es muy antiguo. En rigor, han convivido desde siempre dos tradiciones culturales
divergentes respecto a la escritura y la posesión del libro. La convicción estoica ama la meditación
propia de la experiencia, que siempre se satisface con muy pocos libros; lo señalaba Séneca en la
segunda Carta a Lucilio, al recomendar: «Mantente alejado de la plétora de libros: si no puedes leer
todo lo que puedas poseer, suficiente te sea poseer lo que puedas leer. A veces —dices— quiero
hojear tal libro, a veces tal otro. Empalagarse con muchas cosas es lo propio de los estómagos
hastiados. Lo mucho y lo muy diverso, no nutre: contamina». Parecidas razones esgrimió Francesco
Petrarca en los diálogos que tituló De remediis utriusque fortunae, donde el Gozo y la Razón
argumentan acerca de la vanidad «Del que tiene muchos libros».

Pero creo que la otra tradición —la de la multiplicidad inagotable de libros— ganó la batalla a partir de
la Ilustración, que en rigor fue una pugna a favor de la libertad de opinar y de imprimirlo, y del siglo
XIX, que hizo de la escritura y de la posesión del libro una parte de la intimidad del ser humano. Antes,
tuvo a su favor a Cervantes que confesó que lo leía todo («como soy aficionado a leer aunque sean
los papeles rotos de las calles», Quijote, I, IX) y después a Jorge Luis Borges, el hombre que agotó las
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posibilidades de entender la biblioteca como metáfora de la vida verdadera: escribió que se sentía
más orgulloso de los libros que había leído que de los que había escrito, y consignó, al tomar
posesión de la dirección de la Biblioteca Municipal de Buenos Aires, siendo ya ciego, su currículo de
lector: «Yo, que me figuraba el Paraíso / bajo la especie de una biblioteca» («Poema de los dones», El
hacedor).

ELOGIO DEL LIBRO IMPRESO
A fuer de estoico, Francisco de Quevedo tuvo prevenciones sobre los muchos libros: en el soneto
«Indígnase mucho de ver propagarse un linaje de estudiosos hipócritas y vanos ignorantes
compradores de libros», opinaba que «No es erudito, que es sepulturero, / quien solo entierra cuerpos
noche y día; / bien se puede llamar libropesía / sed insaciable de pulmón librero», aludiendo a la
inflamación del cuerpo por la hidropesía. Pero en otro soneto no menos estoico, había definido los
libros como «músicos callados contrapuntos / que al sueño de la vida hablan despiertos», y pocas
metáforas han sido tan certeras al describir lo que el libro tiene de íntima posesión y lo que su lectura
tiene de sustitución de la vida. La experiencia de la lectura, que es intensa y absorbente, se asocia
mucho mejor al territorio cerrado del libro impreso que la promiscuidad y la multiplicidad dispersivas
del merodeo electrónico. Nadie ha dicho todavía nada tan hermoso como lo que Quevedo dice del
libro con respecto al tacto de las teclas que convocan las letras en nuestro ordenador o a los ruiditos
—presuntamente simpáticos— que acompañan sus funciones. Quizá todo se andará.

En un artículo del eminente bibliógrafo Robert Darnton, «El libro electrónico y el libro tradicional» (que
el lector puede encontrar en su reciente volumen misceláneo Las razones del libro. Futuro, presente y
pasado, Trama, Madrid, 2010), se repasan las ventajas técnicas del primero sobre el mejor de los 
e-books o el más ligero de los tablets. El libro impreso hizo de la literatura un hábito y contribuyó,
quizá como ninguna otra cosa, a la constitución de la cultura como derecho individual y colectivo. La
historia de la literatura es, en buena parte, la historia de los libros que la han acogido. Han sido los
resistentes mecanismos que unen a los escritores entre sí (incluyendo a los críticos de oficio), a los
escritores y a sus lectores y, en no menor grado, a unos lectores y a otros. Y todos han sabido que,
tras ellos, se habían afanado otros actores que han contribuido al milagro: empresarios y tipógrafos;
comerciantes, libreros y buhoneros; ilustradores, traductores y bibliotecarios… Es una crónica de
complicidades engarzadas y también, a veces, de enemistades perdurables: la pira y el censor
también forman parte de la historia de los libros.
El libro es la única conquista técnica de la humanidad que tiene relación con todas las demás hazañas
de la inteligencia o la inventiva. Por eso, cuando en estos tiempos de sospechas de catástrofe, se me
pidió hablar de algo que me pareciera imprescindible de las letras españolas del siglo XX, no vacilé en
hacerlo de la materialidad de los libros que nos las han dado a conocer. Las páginas que siguen
recordarán algunas deudas (no todas) que el lector español del siglo pasado contrajo con la industria
editorial española. Evocarán lo que nos dice una cubierta anodina o atractiva, la significación que tuvo
el designio editorial de una colección y, a fin de cuentas, recordaremos lo que debe a la historia
editorial la configuración y variaciones de un canon. En los últimos treinta años, la historia de la
edición y la tipografía en España han dado pasos de gigante y lo he contado en un trabajo al que
remito al lector interesado («Hacia una nueva historia literaria. Entre libros y lectores», L’histoire
culturelle en France et en Espagne, études réunies et présentées par Benoit Pellistrandi et Jean
François Sirinelli, Casa de Velázquez, Madrid, 2008, pp. 59-76, que en la fecha de su redacción no
pudo incluir el divertido e inteligente panorama de Andrés Trapiello, Imprenta moderna: tipografía y
literatura en España, 1874-2005, Campgràfic, Valencia, 2006). En modesto homenaje a esta nueva
bibliografía y en un brindis por los muchos libros de papel, me limitaré a comentar cinco momentos
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estelares (permítame el plagio Stefan Zweig) de una fecunda historia.

LA INVENCIÓN EDITORIAL DEL AUTOR: EN TORNO A 1910
La ascética cubierta de Biblioteca Renacimiento que se ha reproducido (fig. 1) 

no hace mucho favor a una tarea editorial en la que fueron importantes las

cubiertas copiosamente ilustradas y, sobre todo, la presencia del logotipo empresarial, unas y otro
dibujadas por Fernando Marco: los dibujos de aquellas amalgaban la melancólica evocación
modernista y la moderna nitidez de la línea; el emblema de la editorial representaba a una dama
lectora del siglo XVI, sentada en un sillón frailuno. No debe olvidarse que, en fechas poco posteriores,
el editor Rafael Caro Raggio hizo que su cuñado Ricardo Baroja recogiera en el logotipo de su casa la
figura de Erasmo, según el famoso retrato de Holbein, porque hablar de imprenta era, sin duda,
recordar sus más ilustres orígenes. Pero quizá tampoco debemos olvidar que, hacia 1910, la moda
elegante había generalizado los muebles oscuros y pesados de lo que se llamó estilo «Renacimiento
español», con todo lujo de bargueños, mesas de patas salomónicas y elementos de forja, con el
añadido de alguna cerámica vidriada y algún espejo en copioso marco dorado: los vendía en Madrid el
anticuario Lissarrague y, algún tiempo después, la siempre activa esposa de Juan Ramón Jiménez,
Zenobia Camprubí, abrió su tienda de antigüedades en los aledaños del Congreso de los Diputados.
La Biblioteca Renacimiento tomó su nombre de una revista de 1907 —la mejor del modernismo
español— y la sacaron adelante, en 1910, el librero Victoriano Prieto, el administrador José Ruiz
Castillo (que luego fue gerente de la revista España, en 1915, y fundador de la editorial Biblioteca
Nueva en 1919) y, como director literario, el polivalente Gregorio Martínez Sierra, que había sido in-
ventor y referente de la revista de 1907. Renacimiento duró poco porque en 1918 empezó la crisis de
los cobros procedentes de América, donde el negocio se había expandido mucho, y desapareció
como entidad independiente, aunque sobrevivió como preciado sello editorial en manos de otros. En
1915 había editado un catálogo inolvidable, que todavía es objeto de deseo por parte de los bibliófilos:
no solo reproducía buena parte de las cubiertas de los libros sino que los editores encargaron
caricaturas de sus autores al dibujante barcelonés Luis Bagaría, que firmó la más divertida y certera
galería de los prestigios literarios del momento (en 1984, la desaparecida editorial El Crotalón inició su
colección de «Antojos y Rebuscas» con una reproducción facsimilar de ese catálogo, Biblioteca
Renacimiento, 1915, precedido de una nota de Víctor Infantes y un estudio mío).

Quizá aquel «culto del autor» fue el legado capital de Renacimiento. Extendió los primeros contratos
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estables y bien retribuidos que beneficiaron a amigos de Martínez Sierra como Juan Ramón Jiménez,
los hermanos Machado, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pío Baroja y Ricardo León (que fue
el segundo director de la editorial)… Pero también se buscó la popularidad de otros autores, por más
que no rimaran mucho con la exigencia estética de la dirección: los éxitos de Felipe Trigo y los
primeros de Alberto Insúa estuvieron también ligados a nuestro sello editorial, para escándalo de
algunos. Si algo supo Martínez Sierra fue que el futuro del negocio estaba a medias entre los
escritores populares y los maîtres à penser. Y confirmaron el acierto de las primeras colecciones de
novelas cortas de periodicidad semanal (El Cuento Semanal, de 1907, fue la primera; La Novela
Corta, de 1915, la más duradera) que usaron la misma política de nombres y que también
contribuyeron al «culto del autor» llevando a sus cubiertas sus caricaturas o sus fotografías.

Otra dimensión de ese culto fue precisamente la edición de las obras completas de un autor en varios
volúmenes, y por eso se ha querido traer aquí el tomo XII, Política y toros, de las de Ramón Pérez de
Ayala. Lo hicieron otros muchos autores entre 1910 y 1930: Azorín probó con Caro Raggio, Francisco
Vilaespesa con Mundo Latino… El más original de todos, Ramón del Valle-Inclán, confió a varios
editores (Perlado, Páez, la Sociedad General Española de Librería y nuestra Biblioteca Renacimiento)
una serie que empezó en 1912 y que otorgó su primer número ordinal a su libro más difícil y complejo,
La lámpara maravillosa, que fue su tardía proclamación estética. A esta fueron fieles aquellas Opera
Omnia, cuyas cubiertas ocupaba la ornamentación plateresca que dibujó Moya del Pino. Para ellas se
redactaron colofones en lengua latina e incluso el precio de los volúmenes se señaló en reales. Todo,
por supuesto, remitía a la pose valleinclanesca, aristocratizante, refinada y arcaica, que formaba parte
de su leyenda personal. Y es que el «culto del autor» empezaba por uno mismo; el de Valle-Inclán era
quizá el más estrafalario y llamativo, pero su caso no era distinto de la estudiada impersonalidad de
Azorín, de la vehemencia comunicativa de Unamuno o del capricho individualista y radical de Pío
Baroja.

LA CONQUISTA DE LOS GRANDES PÚBLICOS: 1919-1936
Bibliográficamente considerado, ni siquiera es un libro el impreso que describimos ahora (fig. 2)

; nos recuerda, sin embargo, la intensidad y eficacia de la comunicación

semanal con los lectores que establecieron las colecciones de quiosco, entre 1907 y hasta poco
después de la guerra civil. Hemos hablado ya de El Cuento Semanal, que aclimató el género de la
novela corta y abrió un largo ciclo de series periódicas. Pero, en nuestro caso, se trata de una

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 4
Un mundo de papel. Cinco hitos en la imprenta española del siglo XX



colección exclusivamente dedicada a las obras de teatro que eran ya viejas beneficiarias de sistemas
de venta parecidos. Al ser textos más breves, fueron siempre propicias a ediciones baratas que
aprovecharan el eco de los estrenos y constituyeran una fuente de regalías, paralela a las
representaciones: por eso, desde el lejano siglo XVII los empresarios solían ser a menudo editores. Y
cuando los autores se rebelaron, a fines de siglo, contra esa tiranía, pasaron a autoeditarse a través
de la Sociedad General de Autores, que habían constituido en régimen de cooperativa. Pero muy
pronto las boyantes colecciones de novelas cortas crearon series paralelas de teatro y se estableció
un activo comercio de ediciones baratas que sobrevivió incluso al de los relatos breves. Nuestro
volumen pertenece a una colección, La Farsa, fue un caso especial de vitalidad po-pular y de calidad
selectiva; surgió en el año de 1927, por obra del escritor hispanoargentino Valentín de Pedro, y se
vinculó al periódico republicano Estampa, que la mantuvo hasta 1936, tras casi medio millar de
entregas.

El número cuya cubierta se reproduce desmiente que todo el teatro español de entreguerras se
redujera a la empalagosa comedia benaventina, o al humor regeneracionista de Arniches, a la sal
gorda de Muñoz Seca, a la castiza y discreta comicidad de los Quintero, o a la retórica florida del
«teatro poético» de tema histórico. La calle fue una obra singular que se estrenó en Madrid el 14 de
noviembre de 1930, en plenas huelgas obreras socialistas y anarquistas y apenas un mes antes de las
fallidas sublevaciones republicanas de Jaca y del aeródromo de Cuatro Vientos. La adaptación era de
Juan Chabás y el original era un drama del americano Elmer Rice (judío, hijo de alemanes, muy
imbuido de la estética expresionista), estrenada en Estados Unidos en 1929, con enorme éxito. Street
Scene contribuyó a la moda de retratar la imagen vertiginosa y múltiple de la ciudad —un barrio de
Nueva York, en su caso—, cosa que estuvo presente en la novela (John Dos Passos o Alexander
Döblin), en la pintura (desde el expresionismo alemán al nuevo realismo de Edward Hopper), en la
edad de oro de la fotografía social y, muy particularmente, en el cine: recordemos Berlín, sinfonía de
una ciudad, de Walter Ruttman, y Sous les toits de París, de René Clair. Sobre Street Scene, Kurt
Weill hizo una ópera en 1947, usando una adaptación del poeta Langston Hughes, y en 1931 se rodó
una película sonora de King Vidor, con Silvia Sidney. Nuestra actriz más relevante, Margarita Xirgu,
estrenó La calle y así aparece en la cubierta de nuestro librito, al lado de José Bruguera que le dio la
réplica; de fondo, puede verse algo de los atrevidos decorados originales de Salvador Bartolozzi (una
casa con practicables, por donde se asomaban los personajes para sus intervenciones), porque la
obra se montó con cincuenta actores en escena, nada menos… Nunca se había visto algo tan
original, y es que la España de 1930 también se insertaba en el revuelto e incitante mundo de aquel
año de vísperas.

LOS LIBROS BARATOS, DE LA COLECCIÓN UNIVERSAL A LA AUSTRAL
Las siguientes ilustraciones nos remiten a otro milagro editorial español: la primera colección de libros
de bolsillo, que salían por entregas, con periodicidad fija y un precio imbatible (figs. 3 y 4).
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Figura 3 y Figura 4

Fue una invención del gerente de La Papelera Española, Nicolás María de Urgoiti, que creó la
Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones (CALPE) en 1918, unos meses después de
haber lanzado el diario El Sol. Ni uno ni otra empezaron con beneficios, pese a su prestigio intelectual;
el éxito de público y las ganancias llegaron con esta Colección Universal, de 1919, que ofrecía sus
tomitos a 30 céntimos, impresos a ritmo de veinte entregas mensuales. Su propósito, confiado por
Urgoiti a Manuel García Morente, catedrático y fiel edecán editorial de Ortega y Gasset, era servir los
clásicos de todos los tiempos y lenguas en traducciones fiables. Se empezó con el Poema del Cid (en
una excelente versión modernizada de Alfonso Reyes),  que se llevó cuatro entregas; luego,
Fuenteovejuna, que ocupó dos; el número 7 fue el breve ensayo La paz perpetua, de Kant; las
entregas 8-10, El vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith, y las 11 y 12, una selección de las
Memorias de La Rochefoucauld. Hemos reproducido la cubierta amarilla de un tomito de Poesía y
verdad (Dichtung und warheit), de Goethe (en versión de Tenreiro) y la ilustrativa contracubierta que
resume los objetivos de la serie que, al comienzo, tenía el enfático lema «El tesoro literario de la
Humanidad». Lo era, en cierto modo: gracias a ella, muchos españoles leyeron Los papeles póstumos
del club Pickwick, de Dickens, o lo más representativo de la novela rusa clásica y de más actual
(Vladimir Korolenko, Leonid Andreiev, Ivan Bunin…), lo que fue una experiencia capital en la
imaginación europea y entre nosotros. Y también se publicó algún libro español memorable: allí vieron
la luz Soledades, galerías y otros poemas (1919), de Antonio Machado; la Segunda antolojía poética
(1922), de Juan Ramón Jiménez, sin duda el libro más influyente de la poesía hispánica del siglo
pasado, y las Notas (1928), de Ortega y Gasset, con las que la colección celebró haber sobrepasado
su número 1.000.
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Figura 5

Hoy el proyecto y la ejecutoria de CALPE han sido objeto de una monografía excelente de Juan
Miguel Sánchez Vigil (CALPE, paradigma editorial, Trea, Gijón, 2005). Con el tiempo, CALPE se
fusionó con la editorial barcelonesa Espasa y sus productos —entre otros, nuestra Colección
Universal, el Diccionario Enciclopédico, la Summa Artis, Los Toros o la Historia de España, dirigida
por Menéndez Pidal— fueron hitos trascendentales de la imprenta hispánica. La colección Austral (fig.
5) heredó buena parte del catálogo y función de la Colección Universal (con la que llegó a convivir)
pero nació al otro lado del mar: fue una creación de la filial argentina de Espasa-Calpe, concebida
para el mercado americano aunque ya a finales de los cincuenta la mayoría de los volúmenes se
imprimían y distribuían en España. La Austral renunció a las pequeñas entregas y solo abordó
volúmenes únicos; no fue la única lección que aprendió de la colección anglosajona Penguin Books,
que fue fundada por Sir Allan Lane en 1935: puede que también vinieran de esta el atractivo y la
simplicidad de las cubiertas, y hasta el uso el emblema, tan «austral» por otro lado, de la constelación
de Capricornio. He querido reproducir un libro de Miguel de Unamuno, todavía de la época argentina,
que se retiró de la venta en España, cuando en 1956 una disposición de Pío XII (impulsada por
obispos nacionales) incluyó al escritor en el Índice de libros prohibidos. También se retiró entonces 
Del sentimiento trágico de la vida, que había sido el número 4 de la serie y que, como La rebelión de
las masas, de Ortega, que fue el número 1, fueron denunciados cuando empezaron a circular en la
zona franquista durante la guerra civil.

La colección Austral ha sido una universidad por sí misma, mucho más eficaz a menudo que la muy
menguada que podía ofrecer el régimen. Allí estaba todo lo que valía la pena leer en aquellos años:
Azorín y Antón Chéjov; Baroja y Unamuno; Valle-Inclán, que quizá fue su mayor éxito… Y se podía
elegir entre la cubiertas grises de los clásicos, las azules de los relatos; las verdes del ensayo; las
moradas de la poesía y el teatro; las anaranjadas de las biografías; las negras de los libros de viajes y
las amarillas de los que se definían como «libros políticos y documentos del tiempo». Afinidades
cromáticas tan misteriosas como las de las vocales de Arthur Rimbaud.
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Figura 6

RECONSTRUYENDO EL ESPACIO DE LA LIBERTAD: BIBLIOTECA BREVE
Las figuras 6 y 7 reproducen sendas sobrecubiertas de la Biblioteca Breve, de la barcelonesa editorial
Seix Barral, y la propaganda que insertaban sus primeras solapas. Corrían ya los años cincuenta y
todo empezaba a cambiar en la España franquista. Había, de entrada, un lector distinto que había
creado, en buena parte, la benemérita Austral, pero también la editorial Destino y sus novelas, y los
libros de poesía de la colección Adonais, y las obras de teatro que publicaba Alfil, y la afluencia del
ensayo universitario, que nos ocupará enseguida… Aquella mítica «casa oscura» de la editorial Seix-
Barral en la calle de Córcega, había sido una reputada editorial de cartografía y libros escolares y solo
en 1955, Víctor Seix aceptó con entusiasmo la idea de su socio Carlos Barral y de sus amigos: un
profesor represaliado, Joan Petit; antiguos compañeros de universidad, como los hermanos Gabriel y
Joan Ferraté; el hijo de un notorio escritor exiliado, que llegó de Estados Unidos, como Jaime Salinas;
un crítico, José María Castellet, y un poeta, Jaime Gil de Biedma, que también pertenecían al ámbito
universitario de finales de los cuarenta.
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Figura 7

Ese fue el comité informal que creó una serie que buscó un modelo en las elegantes ediciones
turinesas de Einaudi y cuyos volúmenes asociaremos siempre a las sobrecubiertas de una irrepetible
generación de fotógrafos catalanes: Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Leopoldo Pomés… Eran
siempre un poco enigmáticas y un mucho intencionadas, como las que ahora podemos ver: ese lector
en un banco entre árboles invernizos, que se reproduce en La hora del lector, o el bulto de un cuerpo
desnudo que transparenta una hamaca, elegida para La playa y otros relatos.Por supuesto, se han
elegido muy adrede los libros… La Biblioteca Breve inició su andadura en 1956 con la traducción por
José María Castellet de un libro de tema muy atrayente, La nueva novela norteamericana; era, en
rigor, una modesta síntesis de Frederick J. Hoffman pero cumplió entre nosotros la misma función
reveladora que los artículos de Cesare Pavese en Italia o los de Jean Paul Sartre en Francia, todo a
fines de los cuarenta. Precisamente, La hora del lector, de Castellet, pretendió resumir aquello: los
cambios en la historia de la novela, la compatibilidad del realismo objetivista y la intencionalidad
política y, sobre todo, la proclamación de la adultez del lector, a quien ya no ampararía en su lectura la
mano protectora del autor-padre. Y quizá el mejor ejemplo práctico de cómo la tersura de un relato
podía ocultar una profunda sima de descontento e incomunicación no explícitas estaba en las novelas
cortas de Cesare Pavese, que se había suicidado en Turín en el cercano 1950. Por eso, he querido
reflejar también cómo trataban los textos de las solapas a los eventuales compradores de sus libros:
una sabia mezcla de exigencia, soberbia y complicidad que eran las consignas de una nueva cultura
antifranquista.

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 9
Un mundo de papel. Cinco hitos en la imprenta española del siglo XX



Figura 8

PARA LA HISTORIA DE UNA POSGUERRA: LA FORTUNA DEL ENSAYO ACADÉMICO
La publicación de ensayos fue, en sus comienzos, uno de los designios más claros de Biblioteca
Breve. Y fue también, como ya se ha indicado, uno de los índices de la madurez del lector español en
los tiempos oscuros. La censura nunca lo temió demasiado, por considerarlo cosa minoritaria y
abstrusa; los editores sabían que, con las excepciones de rigor, era más fácil intentar la traducción de
un ensayista radical o marxista que la de sus equivalentes en la novela y el teatro. Y muy pronto, el
incremento de la actividad universitaria en España —laboratorio de las transformaciones morales y
políticas de las clases medias españolas— ofrecieron a los avezados editores de ensayos académicos
dos elementos imprescindibles para su trabajo: nuevos autores para editar y nuevos lectores para
cuanto editaban. Dos empresas fueron expresión muy cabal de ese proceso: una que adoptó
ambicioso nombre de montaña (se trataba de Gredos; conviene recordar que hubo otra llamada
Guadarrama); otra, con un soñador nombre de constelación lejana, Taurus (figura 8).La prehistoria de
Gredos empezó en 1944 con los aportes económicos de cuatro recién licenciados en Filología
Clásica, Julio Calonge, Severiano Carmona, Hipólito Escolar y Valentín García Yebra, que empezaron
a dedicarse a la edición de textos de autores clásicos para uso escolar. En 1950 entraron en el terreno
de la filología española con una colección memorable, la «Biblioteca Románica Hispánica», que
tradujo textos señeros (la Teoría de la literatura, de René Wellek y Austin Warren, o Lingüística e
historia literaria, de Leo Spitzer) y que afianzó muy pronto el campo académico de la estilística
española: sus best sellers fueron Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, de
Dámaso Alonso; la Teoría de la expresión poética, de Carlos Bousoño, y Materia y forma en poesía,
de Amado Alonso. Pero no cabe olvidar los originales libros de Joaquín Casalduero, hoy tan
injustamente olvidado, y las contribuciones de Rafael Lapesa y Eugenio Asensio, que precedieron en
poco tiempo a los de la segunda gran promoción de la escuela española de filología: Fernando Lázaro
Carreter, Manuel Alvar, Gonzalo Sobejano…

Se ha querido que representara a Gredos un libro en que colaboraron dos estrellas del momento
filológico —Seis calas en la expresión literaria española (1951), tan representativo de la mezcla de
tecnicismo y pasión, que fue la tónica de la mejor estilística— y, al lado de esa cubierta tan
ascéticamente germánica, se ha decidido que campee la más moderna y llamativa de otra colección
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posterior, «Persiles», del grupo editorial Taurus. Fue este una invención madrileña de Francisco
(Pancho) Pérez González, hijo de emigrantes en Argentina, librero en Santander e importador de
libros americanos (prohibidos en buena parte). González creó su editorial con la asesoría de un sabio
diplomático y filólogo colombiano, formado en Alemania, Rafael Gutiérrez Girardot. Y Taurus debió
mucho, como la consolidación de Gredos, a los años del ministerio de Educación de Joaquín Ruiz-
Giménez: el catálogo de la nueva editorial contó con la asesoría y apoyo de Pedro Laín Entralgo, José
Luis Aranguren, Antonio Tovar, Federico Sopeña…, que eran «falangistas liberales», católicos
progresistas, socialdemócratas incipientes, o de todo un poco. Los primeros éxitos de Taurus se
debieron a cosas muy diversas: por un lado, a los libros de Rafael Azcona en la colección de humor
«El Club de la Sonrisa» (recordemos cosas tan corrosivas como El pisito. Novela de amor e inquilinato
o El repelente niño Vicente) y, por otro, a los volúmenes de antropología —teñida de espiritualidad al
borde la heterodoxia— del P. Theilhard de Chardin, publicados en «Ensayistas de Hoy». Lo que debe
hacerlos recordar que otro sacerdote y profesor de Lovaina, Charles Moeller, vio traducidos por la
editorial Gredos los excelentes y minuciosos volúmenes de Literatura del siglo XX y cristianismo que,
para muchos lectores de la época, fueron la primera confrontación seria con la opinión y los temas de
escritores que estaban prohibidos en España.

Aquí he querido traer, sin embargo, algo que conmocionó a muchos y suscitó no pocas discusiones: la
primera recepción de las hipótesis sobre el oculto «ser de España» que Américo Castro propuso en su
libro de 1948 (España en su historia, luego La realidad histórica de España, ni uno ni otro autorizados
hasta tiempo después). En cambio, pudimos leer De la edad conflictiva, Hacia Cervantes y Origen, ser
y existir de los españoles, que no eran mal viático de angustias y de dudas en un tiempo de dogmas:
en ellos (y en otras experiencias) aprendió el novelista Juan Goytisolo a ser Juan sin Tierra.
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